Cinta lagi. Dan kali ini membuatku malu memandang wajahnya.

Ada yang membuat aliran darahku lebih cepat pada saat yang tidak, sama sekali tidak, tepat. Kusalahkan jantungku, yang berdebar terlalu keras, takut kedengaran dari luar. Tiap kata bergetar, senyum menyudutkan.

Tak ada yang bisa kuungkapkan selain cinta lagi, dalam bentuk yang sama sekali baru. Dan ini membuatku malu memandang wajahnya.

Kata-kata jadi ambruk di depan matanya. Mudah-mudahan dia tidak bisa lihat kuku-kukuku yang memerah semu, sebagai ganti muka dan telingaku yang harus tertunjukkan di depannya. Aku malu melihat matanya, karena kupikir mataku tak pantas. Bahkan aku tak bisa berpikir lagi mana yang pantas.

Kata-kataku pun, sekali lagi, ambruk. Dan aku tak bisa bercerita. Jadi anak sekolahan yang bodoh. Punya otak, yakin, tapi tak bisa terpakai. Karena cinta lagi, dalam bentuk yang sama sekali baru. Tak kukenal.

Cinta lagi, tapi kali ini sangat tak masuk akal. Melulu di luar, tapi pasti bukan permukaan. Dan yakin bahwa ini pantas disebut cinta lagi, dalam bentuk yang sama sekali baru.

Peka. Halus. Menyudutkan. Memutar balik kesadaran. Ingin bertemu tapi tak mau.

Cinta ini, dalam bentuk yang sama sekali baru.

27 Mei 1994.

~klei.